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Thomas Mann, structural mai degraba tolstoian, nu
s-a dezis nici de atasamentele sale (,cu masurd”) dos-
toievskiene. Intr-o epistold tarzie, compusé la Pacific
Palisades, California, scriitorul enumera ,cele sase opere
pe care le-as lua cu mine ca lectura pe o insula pustie”.
Care? Faust de Goethe, un volum de Stifter, poate Pietre
multicolore, dintre francezi probabil Flaubert, Educatia
sentimentald — dar la loc de cinste rusii, Turgheniev,
Pgrinti si copii, Tolstoi, Rdzboi st pace si fard indoiala
ceva din Dostoievski, Fratii Karamazov sau Demonii’.
(Catre Bernhard Boehnke, 20 februarie 1950)

Am parcurs cativa autori — rusi, francezi, germani —
care s-au reaplecat asupra ,subteranei’. Prin Thomas
Mann, m-am intors la Nietzsche. Existd ,,dostoievski-
eni infideli” si ,,nedostoievskieni fideli”. Am pornit de la
primii si am ajuns la ultimii. Existd multi scriitori si
ganditori subsumabili unui grup ori celuilalt. Lipsesc
creatori fascinati de citre Dostoievski si altii care trans-
fera atasamentul in polemicd — eventual si cate unul
care tocmai din pricina fascinatiei resimtite ajunge la
o acerba impotrivire. Multe din cate a faurit secolul al
XX-lea ar putea fi raportate, pro si contra, la activitatea
lui Feodor Mihailovici. Dar, potrivit cu finalul din Crimd
si pedeapsd: ,Aceasta ar putea fi tema unei noi poves-
tiri — cea scrisa aici s-a sfarsit.”
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Hamlet are descendenti sanatosi si morbizi.
Diagnosticarea celor din urma e o constantd obsesie a
operei care ne preocupd. Dostoievski a infatisat spiritul
analitic dizolvant, egoismul, cinismul, raceala, scepticis-
mul degradat in indiferentism. El a prezis pactul unui
tip de intelectual din secolul urmator cu diavolul. Eseul
de fata ii este consacrat, in principal, acestui ,Hamlet”
bolnav al epocii moderne — in prelungire, si contempo-
rane —, fie iremediabil damnat, fie mantuit prin asuma-
rea atitudinii cate unui (cate unei!) ,Don Quijote”.

De la ,,omul din subterana”...

Coincidentele istorice pot avea valoare de simbol, cel
putin in ochii posteritatii, gata sa reproiecteze, potentat,
intretaierea unor evenimente. Istoria e juciusi, nu hao-
tica. Cele mai fanteziste potriveli isi au talcul lor.

Anul 1864 a randuit intAmplarile parci intr-un lant
de replici. Proaspata revista ,Epoha” isi facuse debutul
prin strania povestire a redactorului sau, Insemndri din
subterand, publicatd in numerele din ianuarie-februa-
rie si din aprilie. in vreme ce abonatii noii publicatii
se straduiau sa priceapa subtilitatile textului polemic,
intr-una din pietele Petersburgului avea loc, 1a 19 mai,
sexecutia civila” a unuia dintre capii revoltei sociale
din 1860-1861, Nikolai Gavrilovici Cernisevski, proce-
dura umilitoare, premergitoare ocnei siberiene la care
Dostoievski fusese supus cu cincisprezece ani in urma.
Noul exilat nu ajunsese inca in tinuturile asiatice inde-
partate, cand in extremitatea Europei occidentale lua
fiinta, la 28 septembrie 1864, Asociatia Internationala
a Muncitorilor, intemeiata de Karl Marx — cel care mai
tarziu va incerca, fara succes, sa faciliteze evadarea lui
Cernisevski din Siberia...

Tragicul si sublimul se pot intalni diferit in viata
siin artd. Romanul lui Cernisevski Ce-i de fdcut?, scris
in temnita Fortaretei Petru si Pavel in asteptarea
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condamnérii si a deportarii, este o carte visatoare, naiva
in sens estetic, dar si in cel curent. Sublimului, visat
alt fel in premergatoare si ulterioare romane dostoiev-
skiene, Insemndri din subterand ii opun tragismul unei
realitati prozaice, lipsite de maretie.

Dostoievski se atasase el insusi de anumite agtep-
tari descinse din epoca Luminilor. Ulterior, desprins de
idealurile sale de tinerete, el se angajeaza in polemici
cu revoltati de tipul lui Cernisevski, in curand si cu
revolutionari precum Marx. ,Tot ce-i frumos si sublim”,
deviza utopica a anilor patruzeci, o gravase in primele
sale scrieri, povesti triste despre oameni sdrmani, ani-
mate de visul izbavirii. Acest crez ostentativ iluzoriu,
inspirat din inflacaratul veac al XVIII-lea, asociat con-
stant lui Friedrich Schiller, fusese idealul sau, reafirmat
spre mijlocul urmatorului secol, cu nuantari si amen-
damente. ,Schillerian” in atasamente!, Dostoievski
s-a intalnit firesc cu Bielinski si s-a apropiat de cercul
adeptilor lui Petrasevski. Urmarea se cunoaste: invinuit
pentru crima de a fi citit celebra scrisoare catre Gogol a
celui dintai la o intrunire a celor din urma, Dostoievski,
desi ajuns intre timp scriitor cu oarecare renume, fusese

1 Pe Schiller l-am invitat pe de rost, vorbeam cu el, il visam;
socotesc ¢ soarta n-a actionat niciodatd mai bine in viata mea, ca
atunci cand a facut si-1 cunosc pe marele poet intr-o atare perioada
a vietii mele /.../”, 1i scria el fratelui sdu Mihail (S. 1 ianuarie 1840).
La moartea lui George Sand (J. 1876, iunie, cap. I/I), un nume scump
,pentru veacul nostru puternic, ingdmfat si in acelasi timp bolnav,
plin de idealuri neexplicate si de dorinte neimplinite”, va marturisi
incd o dati entuziasmul sdu pentru ,idealistii” ,anilor patruzeci’,
pentru ,Schiller, ami de I’humanité”, chiar pentru ,socialismul” au-
toarei romantice, intemeiat pe aspiratiile catre perfectiune si puri-
tate, nu pe necesitatile noastre comune cu ale ,furnicilor”. lar cateva
luni mai devreme: ,Sunt un idealist incurabil; sunt in cautarea celor
sfinte, le iubesc, inima-mi tanjeste dupa ele, pentru ca asa sunt eu
facut, fara cele sfinte nu pot trai...” (J. 1876, februarie, cap. II/VI)
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arestat, privat de toate drepturile si, dupa teribila farsa
a executiel, suspendata in ultima clipd prin Impara-
teasca mild, deportat in Siberia, patru ani ca ocnas si
alti cinci in armat4, la Semipalatinsk. Teribila incercare
a zdruncinat din temelii nobila, dar plapanda viziune a
tineretii.

Criza sufleteasca s-a adancit insa dupd eliberarea
din armata, dupd intoarcerea in Rusia europeana, dupd
reluarea activitatii literare si publicistice. Au concurat
la aceasta agravare si motive de ordin personal: crizele
frecvente de epilepsie, descrise de atatea ori in scrisori,
dificultatile financiare, nereusita cisniciei, nu de mult
frenetic doritd, cu Maria Dmitrievna, iar apoi nipras-
nica boala si moartea sotiei (data decesului, 15 aprilie
1864, inmulteste coincidentele), prietenia chinuitoare
cu Apollinaria Suslova, prototip viu al viitoarelor eroine
sinfernale”, esecul publicatiilor editate in colaborare cu
fratele sdu Mihail, stins din viatd in ziua de 10 iulie
1864, spre imensa durere a lui Feodor Mihailovici.
Neindoielnie, viata privata a scriitorului continua si fie
chinuita, si stigmatele damnérii n-au marcat-o poate
niciodatd mai adanc ca in anul publicirii Insemndrilor
din subterand. Si totusi, pentru ca sa incifreze in aceasta
laconica povestire disperarea abisald, nemaiintalnita in
literatura universala, nici in cea ruseascd, in ciuda unor
puncte de comuniune nici in scrierile dostoievskiene
premergatoare, nici macar cu putin timp inainte elabo-
ratele Amintiri din Casa mortilor — pentru ca si pro-
ducé acest salt din domeniul suferintei fizice in imperiul
chinului metafizic, incercirile personale aveau nevoie
de amplificari istorice, nedreptitirile intime trebuiau
impléantate in climatul tragic propriu intregii epoci.

La intoarcerea sa din exil, Dostoievski regreta sincer
juvenilele sale razvratiri politice, spera si le rascumpere
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printr-o activitate inchinata ordinii existente; in spiritul
supunerii solicita clementa forurilor imperiale, dorea cu
ardoare o renastere sufleteascd in sanul obstii pravos-
lavnice. Dar in locul armoniei visate el a nimerit intr-o
viatd mai haoticd decAt inainte, in care nici vorba nu
putea fi de pace lumeasca sau launtricd, o viata scutu-
ratd de convulsiuni, bantuitd de spaime si spasme. Criza
se afla la ordinea zilei, patrunsese peste tot, nu era chip
s-0 nesocotesti. Cu atit mai putin o putea ignora un seis-
mograf avizat al zguduirilor existentiale. Dostoievski a
trait in epoca rasturnarilor moderne si le-a descris cu o
pregnanta incomparabila.

Si Dante, si Shakespeare, si Goethe contemplasera
moartea unor forme de viatd vechi si nasterea altora noi,
osAndite tot la pierzanie. Explorarea cercurilor intune-
cate ale infernului in compania poetului bucolic, lamen-
tatiile nefericitilor Lear sau Timon, anii uceniciei lui
Faust intr-ale alchimiei mefistofelice ne familiarizasera
cu prabusiri amare si imbatatoare. Caderea il intovara-
sise pe om in lunga-i peregrinare plina de ispite, colap-
surile pandisera si presupusele lui renasteri, chiar de la
cea numiti astfel. Nicicadnd insd tragicianului modern
nu-i fusese dat sa transfigureze un mai sfasietor specta-
col decat cel desfisurat in aparent molcoma jumatate a
doua de secol al XIX-lea din Rusia. Inainte nicicAnd nu
i se infitisase autorului dornic de a se exersa in genul
tragic o cascadd mai asurzitoare a rasturnarii fostelor
valori, parcd o intunecare definitiva a orizontului, nas-
catoare de fantasme eshatologice. Cel chemat decanta
din tumultul haotic oratorii catarctice ale durerii.

,Priviti in jur: sangele curge garld, si inca zglobiu,
de-ti vine a crede ca-i sampanie. Iata tot secolul nostru,
secolul al noudsprezecelea /.../.” Obsesia locuitoru-
lui ,subteranei” o vor relua multe viitoare personaje,
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de pilda Lebedev, talmacitorul guraliv al Apocalipsei,
in Idiotul: ,/.../ in secolul nostru, al viciilor si al cailor
ferate /.../ nu mai exista ideea care sa lege inimile, totul
s-a subrezit, totul s-a molesit, totul e putred! Suntem cu
totil putrezi, cu totii, cu totii /.../". [III, IV] Romancierul
insusi atribuia dimensiuni apocaliptice ravagiilor fizice,
morale, sociale, pricinuite de acest secol. In al sapte-
lea deceniu, Rusia abia pasise pe drumul noii civili-
zatii, dar ascensiunea ei il ilustra Occidentul printr-o
istorie neagreata de omul din subterana si de creatorul
sau. ,lata-1 pe Napoleon — si pe cel mare, si pe cel de-
acum. Iata America de Nord — uniunea eterna a statelor.
Iata, in sfarsit, caricaturalul Schleswig-Holstein... Ce-o
fi imblanzit in noi civilizatia?” Referirile il vizeazi pe
Napoleon al III-lea, devenit imparat al Frantei in urma
loviturii de stat din 2 decembrie 1851; razboiul de sece-
siune din Statele Unite ale Americii inceput in 1861; con-
flictul Austriei si Prusiei cu Danemarca din 1863-1864
pentru stapanirea ducatului Schleswig-Holstein. Tot
atatea evenimente violente, aflate sub zodia mortii.
De unde si concluzia povestitorului (secund): ,cei mai
rafinati varsatori de singe sunt in genere niste domni
dintre cei mai civilizati”.

Dostoievski a vizitat pentru intiia oard Occidentul —
Germania, Franta, Italia, Elvetia, Anglia — la scurt
timp dupa intoarcerea sa din Siberia: in iunie-septem-
brie 1862. Cei noua ani de domiciliu fortat erau proas-
peti In memoria sa; si nimic n-ar fi fost mai firesc in
situatia calatorului impovarat de asemenea amintiri,
decat gesticulatia entuziastd, exclamatia de admiratie.
Reactia a fost insa una contrara, exprimati prompt si
cu brutalitate in fata lui N.N. Strahov: ,imi vine sa fug
de aici, din asa numita frumoasa departare” (parafraza
dupa Suflete moarte, fragment folosit si de Bielinski
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in amintita scrisoare despre Gogol), ,Parisul e un oras
arhiplictisitor”, ,francezul e linistit, cinstit, politicos,
dar fals si banii inseamna pentru el totul. Niciun ideal”.
(S. 26 iunie / 8 iulie 1862) Remarca din urma ar putea
servi drept moto la ascutitele Insemndri de iarnd despre
impresii de vard, aparute in revista ,Vremia” exact cu
un an inainte de Insemndri din subterand, cu care si
comunica prin multiple vase.

,Niciun ideal” — iatd rezumatul cel mai laconic
al trairilor lui Dostoievski in Franta lui Napoleon al
III-lea, nu ,cel mare”, ci ,cel de-acum” (explicit admo-
nestat de altii drept ,,cel mic”). Reeditarea diminuata a
corsicanului domina o epoca intreagi, caracterizata prin
doud cuvinte: ,acalmie a ordinii”. Paradoxal, Occidentul
civilizat nu i se parea fostului detinut opus ,,Casei mor-
tilor”. De altfel, in timp ce descria cumplitele incercari,
Amintiri din Casa mortilor nu s-a vrut o carte iremedia-
bil deznidajduitia. Condamnatii sai nu pierdusera orice
speranta, in destui dintre ei continua sa palpaie flacira
unui crez viu. Infernul de acolo mai fusese s1 purgato-
riu, el putea fi astfel privit in perspectiva vesnicei exis-
tente umane, alcatuita din cideri siinaltari. Sau invers:
insisi constiinta acestei perspective ii imprumutase
trasaturile intermediare ale purgatoriului si insuflase
speranta innoirii. Insemndri de iarnd despre impresii
de vard descriu fapte mult mai banale, departe de a fi
la prima vedere ingrozitoare, dar prin acumulare ele
produc o stare de greata total dezolanta. Un lacas obis-
nuit, confortabil, singurul in care iti va fi dat sa traiesti,
dar care este absolut dezagreabil, subiectiv poate ajunge
mai greu de suportat decat ,Casa mortilor”, inchisoarea
ce nu cunoaste si nici nu doreste sa recunoasca fardu-
rile inselatoare. Impresiile occidentale de calatorie leaga
astfel doud opere fundamentale din etapa premergatoare
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marilor romane, faciliteaza trecerea din propriu-zisa
»Casa a mortilor” in ipostaza ,subterana”, cea abstract
si cuprinzator filosofica.

Baal si Eseu asupra burghezului francez sunt titluri
de capitole [V si VI] ce se explici reciproc. Autorul nu a
urmarit sa expuna cronologic si sistematic cele vazute,
ci a selectat fapte socante si a desprins sensul lor ultim.
Relatiile anormale dintre parinti si copii, dintre barbati
si femei, prostitutia deschisa si cea nemarturisit genera-
lizata, substratul mincinos al frazeologiei despre liber-
tate, egalitate, fraternitate, comedia politicianismului
corupt, ilegalitatea furtului marunt, din nevoie, si con-
sfintirea hotiei pe scara larga de insesi principiile sacro-
sancte ale societatii — sunt numai cateva dintre temele
expuse. Pentru Dostoievski, burghezul este moralizator
siimoral, gata de sforaitoare declaratii pentru a-si masca
lipsa de scrupule. Melodramatic & la Ponsard, Augier ori
Sardou (la ale caror productii dramatice se fac aluzii pe
parcurs), el este inainte de toate crud, insensibil, cinic,
preocupat numai de propria-i persoani, minuscula in
fapt,A dar hipertrofiata cosmic.

Insemndri de iarnd despre impresii de vard contu-
reaza cateva teme ulterior constante. ,Un om fird un
milion nu este acela care face tot ce doreste, ci acela cu
care se face tot ce se doreste.” (Milionul va fi obsesia
adolescentului Arkadi Dolgoruki.) ,Oare de ce printre
burghezi sunt atdtia lachei, si inca cu o infatisare atat
de nobila? /.../ Slugarnicia se strecoara in firea burghe-
zului din ce In ce mai mult si este considerati din ce
in ce mai mult o virtute. Asa si trebuie sa fie in oran-
duirea actuala a lucrurilor. Este o consecint fireasci.”
(Suflet de lacheu va avea Piotr Petrovici Lujin, batranul
si tandrul Verhovenski, lacheu la propriu si la figurat
va fi Smerdeakov.) ,/.../ omul din Apus este lipsit de
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principiul fratiei si, dimpotriva, este insufletit de prin-
cipiul individual, care cauté neincetat sa se izoleze, care
isi reclama drepturile cu spada in méand.” (Si aceasta
idee va fi constant abordata in Jurnalul unui scriitor.)
Toate aceste trasaturi isi gasesc expresia lor finala
in formula individualismului radical, in exclamatia pe
care Dostoievski o va reproduce de acum Inainte pentru
a indica viciul cel mai caracteristic al timpului sau si cel
mai detestat de el: ,Aprés moi le déluge!” E deviza de
baza pentru omul din subterand. Multe detalii reluate
cu buna stiintd de autor probeaza similitudinea impreju-
rarilor: motivul rousseauian, usor modificat, ,,L homme
de la nature et de la vérité”, simbolul furnicarului sau
al palatului de clestar. Dar identificarea din urma are
darul de a scoate in evidentd in demonstratia autorului
un mecanism specific, intalnit pentru intaia oara tocmai
in caracterizarea subteranei — voita si programatica
suprapunere a unor adrese indeobste considerate polare,
pe care o deconspird clar folosirea acelorasi simboluri.
Palatul de clestar din Insemndri de iarnd despre
impresii de vard este edificiul londonez, construit din
sticla si fier, pentru Expozitia industriald mondiala.
Deschisa in 1862, expozitia ii amintea vizitatorului rus
de Babilon si de proorocirile Apocalipsei. Imaginea pala-
tului era concreta in primi instanta, se inscria in peisa-
jul londonez, cu Tamisa infectatd si comertul mondial
din City, si implinea ,aceastéd dezordine apareAnté, care,
in fond, este ordinea burgheza la superlativ”’. Insemndri
din subterand aminteau si ele de o lume ce-si va dura
~palatul de clestar”, numai ci de data aceasta erau vizate
ideile utopice despre un viitor fericit al omenirii, in mod
particular cel de-al patrulea vis al Verei Pavlovna din
romanul lui Cernisevski Ce-i de facut? Aluziile perso-
najului au aceastd tintd: ,Domniile voastre credeti in
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edificiul de clestar pe veci indestructibil /.../. Mie, insa,
poate chiar de-aceea imi inspira teama edificiul dum-
neavoastra: pentru ca-i de clestar, pentru ca-i pe veci
indestructibil si pentru ca n-o si-1 pot lua peste picior
nicli macar pe furis.” ,Palatul” e substituit astfel unui
ideal socialist, caruia eroul antieroic i opune ,cotetul”
sau mizer, dar liber, croit pe masura individului uman
sinu a ,onorabilelor furnici”, ocupate si ele cu ridicarea
unor edificii pe veci indestructibile. De furnici si furni-
care aminteau si Insemndri de iarnd..., intr-un context
polemic cu fourrieristii; dar si Babilonul londonez era
caracterizat ca ,furnicar”.

Simbolul palatului de clestar ne introduce in viziu-
nea sociala dostoievskiana. Artistul-ganditor a infierat
inumanitatea prezenta burgheza laolalta cu proiectatul
viitor socialist. in ochii lui Dostoievski, ,burghezismul”
este si ramane? o constantd a deformarilor moderne,
dar eticheta si chiar continutul efectiv el le atribuie in
egala masura socialistilor timpului sdu, in cele din urma
invataturii socialiste ca atare. Doar in aparentd parado-
xala, de fapt conforma cu viziunea lui privitoare la des-
tinul specific al Rusiei, starea de lucruri din Occident
ii intareste convingerile antisocialiste, cele vizute la
Paris si Londra il intarata mai degraba impotriva lui
Cernisevski. Insemndri din subterand exprima tocmai
neaderenta violenta, generalizata in antinomia ei, la for-
tele diverse ce se constituiau si se infruntau pe ruinele

2 in Jurnalul anului 1877 intalnim formuliri taioase, precum
aceasta: ,/.../ la urma urmei, indelungata pace burghezi genereaza
ca singura, aproape totdeauna, nevoia de rizboi, o extrage din interio-
rul sdiu ca pe o consecinta jalnicd, dar nu in numele unui tel miret si
drept, demn de o natiune mare, ci pentru niste oarecare mizerabile
interese de bursi, pentru piete noi, necesare exploatatorilor, pentru
dobandirea mai multor sclavi, de care au nevoie posesorii sacilor de
aur/...[.” (J. 1877, aprilie, I/III)



